«La historia de papá» Una crónica de Gerardo meneses en los 100 años de vida de su padre

En Pitalito llega hoy a sus cien años de vida don Jesús Meneses Tovar; pionero de la producción y comercialización de café en el Sur del departamento; eje y motor de una numerosa y tradicional familia; querido y recordado por los laboyanos como ejemplo de vida, honestidad y generosidad. Una crónica de su hijo, el escritor Gerardo Meneses Claros.

Pitalito.

Casi todos los recuerdos que tengo de mi padre son relacionados con el trabajo, con su empresa, la compra de café, el patio y los secaderos. Esos son mis recuerdos, pero su vida va más allá. Comenzó en el campo, en Chillurco siendo apenas un campesino jornalero, además de músico. Sobre esto hay una anécdota el día que papá se preguntó un tanto desconsolado por qué varios de sus hijos se habían ido por el lado artístico y no tenía, por ejemplo, un médico que tanta falta hace en una familia. A lo cual mi madre le respondió que si era que no se acordaba que él, en su juventud, había sido el músico de la vereda. Creo que papá no contestó ni volvió a tocar el tema.

Papá nació el 16 de Octubre de 1920. Ha vivido la historia de varias generaciones. Y ha visto cambiar y transformarse a Pitalito en distintas épocas. Él cuenta de cuando no había parque principal y ese lugar, frente a la iglesia colonial era una plaza de mercado, de los caminos que se transitaban a pie y a caballo, del Pitalito frío con gente de ruana o saco de paño, de la violencia de una época que todavía le duele.

Pero también recuerda la llegada de los primeros médicos y en su mente están los doctores Francisco Artunduaga, Rafael Pino y Manuel Castro, el terremoto de 1967, La Escuela Normal que se destruyó, la cárcel al lado de la alcaldía, la odisea para viajar a Neiva teniendo que pasar Pericongo, las hermanas del Colegio La Presentación, la capilla y el parquecito de La Valvanera rodeado de casas de bahareque blancas, altas, espaciosas.

Papá fue el segundo de una familia tan numerosa como la que él luego formó. Mi abuela, Mamá Carmen, como siempre le dijimos, fue una mujer tan parecida a mi padre en su forma de pensar, de ser y de actuar, que mientras vivió y tuvimos la suerte de disfrutarla, fue como si tuviéramos dos seres iguales en bondad, generosidad y honestidad. Mamá Carmen tuvo hijos de sus dos esposos, pero ninguno se pareció tanto a ella como mi padre. Eso fue lo que lo acercó a la gente. Eso le ayudó a crear la empresa que creó y dejarle a Pitalito el legado que le dejó.

Músico y Lector

Mi tío Luis es el que mejor cuenta la historia, dice que cuando ellos eran muchachos aprendieron a tocar guitarra de la mano del abuelo, Papá Abelino, como ellos le decían. Él les enseñó a tocar y a cantar sin método, sin técnica pero con ganas. Y se volvieron los músicos de la vereda, los artistas que animaban las fiestas y que lo mismo daban una serenata de novios que ponían a bailar a todo el mundo en una fiesta de matrimonio. Su gusto por la música permaneció intacto hasta hace muy poco, al igual que el de la lectura. Ya sus ojos no le ayudan mucho, pero hasta hace un par de años esperaba el periódico y comentaba las noticias del día. Y sabía cómo iba el gobierno, a cómo se cotizaba el café en Nueva York o qué dijo el presidente o tal o cual ministro. Y papá oyó radio toda la vida. Ya no lo hace, pero en su época tenía sobre el escritorio un radio de transistores que solo sintonizaba Radio Sur. Lo que dijeran ahí, así era; Momento Regional fue su faro toda la vida. Se sabía al derecho y al revés la política laboyana y al depósito iba la gente a hablar de la alcaldía, del concejo, de todo. Tomaba café con don Alcides Gasca o don Oliverio Rojas y desbarataban y volvían a armar el pueblo en esas charlas.

De campesino a comerciante

Fue comenzando los años 60s que mis padres decidieron venirse del campo y radicarse en Pitalito. Pero papá no cambió tanto de oficio. Puso una venta de panela. Se paraba al lado de la calle y allí atendía a la gente. No era fácil. Con los atados de panela en el piso, protegiéndose del sol y el agua comenzó un negocio que poco a poco fue en alza. Consiguió un local, un socio y a la panela siguió luego el fríjol y el maíz.

Y un día, a mediados de los sesentas, cuando en Pitalito apenas se estaba hablando de comerciar con café, él y su socio, don Zoilo Barrera, se metieron en la empresa de montar una compra, atender a los campesinos y animarlos a que sembraran. Un tiempo después, acompañando a la de papá nacieron las primeras comercializadoras de café que tuvo Pitalito y cuyos pioneros hoy ya no viven: don Salomón Sierra, don Antonio Figueroa, don Jesús Tovar y don Fructuoso Figueroa. El clima de Pitalito, la tierra fértil y generosa, el apoyo de esos pioneros para que la gente sembrara, el trabajo agotador que significaba comprar el grano, prepararlo, secarlo, empacarlo y llevarlo a través de ese Pericongo infernal a las trilladoras del centro del país, era una labor titánica en una época difícil.

Las décadas de los 70s y 80s dieron cuenta de una extraordinaria expansión, producción y comercialización del café en Pitalito. En el depósito de mi papá, en la carrera segunda, frente a lo que es hoy la Plaza Cívica, las jornadas de viernes y sábado comenzaban a la madrugada y terminaban entrada la noche. Mi padre les prestaba plata a los campesinos para que atendieran la finca y los cafetales; nunca hubo un papel firmado o unos intereses, solo bastaba la palabra empeñada, el nombre escrito en un cuadernito viejo y la promesa de que la cosecha se la venderían a él. Nada más. Años después todo se tecnificaría. El sector progresaría, se crearía el comité de cafeteros, los bancos abrirían sus líneas de crédito y Pitalito se convertiría en centro nacional de producción de café con una calidad que es orgullo para el país.

Hoy es el centenario de su natalicio

Papá dejó la empresa a los 75 años, hace exactamente 25 años. Y la dejó obligado, por sugerencia y casi orden de su médico. El depósito de la compra, el patio, los secaderos, todo se vendió y se invirtió en otras cosas. Mi papá había enfermado y era necesario que cambiara de vida, que descansara. Mi madre murió hace quince años. Papá enviudó y sus hijos, nietos y bisnietos nos hemos dedicado a cuidarlo, a consentirlo, a agradecerle. Hasta hace unos pocos años, aquí en el solar de Casagrande él mismo desyerbaba, cultivaba plátanos, yucas, caña; cuidaba las flores, los árboles. Ahora la vida le ha cambiado. Se levanta un poco más tarde, se toma su café que no le puede faltar, sale al patio, se sienta a ver pasar la vida o recibe las visitas de la gente que viene a verlo.

Es una bendición verlo tan fuerte, tan lúcido. Hoy llegó a sus cien años. La gente no le cree, él se ríe. Pero sí, su cédula así lo corrobora. Ya no ve televisión. Oye poca radio. Le gusta más bien conversar. Y disfruta las visitas porque al igual que hace cincuenta, veinte o diez años, papá sigue siendo el mismo ser atento y generoso. Ha sido testigo de su época. En ocasiones pregunta por alguno de sus amigos a quien no ha vuelto a ver y se entera de que ya murió. Entonces nos cuenta de él, de cómo eran de amigos, de sus años de juventud y de las cosas que pasaban en el Pitalito del Siglo pasado. Ya nos estamos yendo- nos dijo un día. Y sí, sus amigos viejos ya murieron.

Al final del día, cuando llega a su habitación hace una oración a la Virgen del Carmen, le da las gracias y le pide su protección para él y para su familia. Los días van pasando y él sigue viendo la transformación del mundo, de la vida, de su pueblo. Es un roble, es el último de los patriarcas laboyanos. Es don Jesús Meneses. Y es mi papá.

 

 

Leave a Reply

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

--:--
--:--
  • cover
    Radio En Vivo